专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社香港7月23日电 题：专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日，母亲走的那天，伦敦难得地阳光明媚，作家冯唐正坐在餐厅窗边工作，两只知更鸟飞到窗前，胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同，冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播，才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭，一直很恍惚。”近日，冯唐在香港接受中新社记者专访，他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环，而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来，打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟，1937年的，正是她出生的年份。5瓶香槟入肚，创作的欲望喷涌而出，冯唐在48小时内写了102首短诗，还有些难以用书写临摹的情感，被倾注于色彩，沉重的色块、潦草的线条，以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白，亦如子之挽歌。
其中有一幅画，一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说，那些年他忙于工作，有时抽空搭乘晚上的班机回家，到家已是深夜；母亲在沙发上等得睡着了，电视屏幕上便是这样的画面。
最终，冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版，并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶，“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”，还是创作小说《万物生长》，彼时他尚未及而立之年；一晃20多年过去，父母相继离世，往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族，其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过，“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒，她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴，红袍子、红帽子、红头发，像一团火焰。“你说她有多了不起，她就是一个普通得不能再普通的老太太，但从另一角度看她又光彩耀人，把自己活得春花晃眼，下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程，无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上，正如苏轼写的那句“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒，皆似过眼云烟，倒不如看看风来、雨下，看月亮爬上去、盆里长出新的花，喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人，几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览，将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦，偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说，这就是艺术和文字的力量，虽不会一时过分热闹，但会发荣滋长留下很长的“尾巴”，在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴，有时握在手里，便觉得母亲还在身边，也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得，写完关于母亲诗集初稿的那天，推门出去，院子里的迎春花开了。(完)
cong1982nian~2003nian，dingzhaozhonghuale20niantourudaoL3shiyanzhong，zheshitadedisigezhongyaoshiyan。zuihoudechulianggezhongyaodeshiyanjieguo：yuzhouzhongzhiyousanzhongbutongdedianziheliuzhongkuake；dianzihekuakedoumeiyoutiji，banjingdouxiaoyu10-17limi。L3shiyangongfabiaole300pianwenzhang，you300renyincihuodeboshixuewei，dandingzhaozhongrengjiaode“xiangdangbuxing”，yinweisuoyoujieguodouyubiaozhunmoxingyizhi，zheshitabuxiangkandaode。tashuo，dangshiyanyulilunyizhishi，womenxuedaodedongxishiyouxiande。zhiyoubuyizhishi，kexuecaiyouxindejinzhan。从(cong)1(1)9(9)8(8)2(2)年(nian)~(~)2(2)003(3)年(nian)，(，)丁(ding)肇(zhao)中(zhong)花(hua)了(le)2(2)0年(nian)投(tou)入(ru)到(dao)L(L)3(3)实(shi)验(yan)中(zhong)，(，)这(zhe)是(shi)他(ta)的(de)第(di)四(si)个(ge)重(zhong)要(yao)实(shi)验(yan)。(。)最(zui)后(hou)得(de)出(chu)两(liang)个(ge)重(zhong)要(yao)的(de)实(shi)验(yan)结(jie)果(guo)：(：)宇(yu)宙(zhou)中(zhong)只(zhi)有(you)三(san)种(zhong)不(bu)同(tong)的(de)电(dian)子(zi)和(he)六(liu)种(zhong)夸(kua)克(ke)；(；)电(dian)子(zi)和(he)夸(kua)克(ke)都(dou)没(mei)有(you)体(ti)积(ji)，(，)半(ban)径(jing)都(dou)小(xiao)于(yu)1(1)0-(-)1(1)7(7)厘(li)米(mi)。(。)L(L)3(3)实(shi)验(yan)共(gong)发(fa)表(biao)了(le)3(3)00篇(pian)文(wen)章(zhang)，(，)有(you)3(3)00人(ren)因(yin)此(ci)获(huo)得(de)博(bo)士(shi)学(xue)位(wei)，(，)但(dan)丁(ding)肇(zhao)中(zhong)仍(reng)觉(jiao)得(de)“(“)相(xiang)当(dang)不(bu)幸(xing)”(”)，(，)因(yin)为(wei)所(suo)有(you)结(jie)果(guo)都(dou)与(yu)标(biao)准(zhun)模(mo)型(xing)一(yi)致(zhi)，(，)这(zhe)是(shi)他(ta)不(bu)想(xiang)看(kan)到(dao)的(de)。(。)他(ta)说(shuo)，(，)当(dang)实(shi)验(yan)与(yu)理(li)论(lun)一(yi)致(zhi)时(shi)，(，)我(wo)们(men)学(xue)到(dao)的(de)东(dong)西(xi)是(shi)有(you)限(xian)的(de)。(。)只(zhi)有(you)不(bu)一(yi)致(zhi)时(shi)，(，)科(ke)学(xue)才(cai)有(you)新(xin)的(de)进(jin)展(zhan)。(。)
发现散落人体组织 安徽一地征集线索
这个五一，注定有点不一样。于国家而言，出行热潮叠加消费旺季，正是观察中国经济的窗口；于个人来说，“自由行”的同时或许还面临“人从众”的“盛况”。身处其中，更能感受中国经济活力释放的韧劲；观察一域，亦能管中窥豹，看见一个充满希望的未来。
